Kau Tak Memujiku

Jika ada tidur yang telah menjadi keramat, itulah tidur anak, tepatnya bayi, tepatnya lagi bayi kita sendiri. Jika bayi kita sedang tertidur, kita akan menjaganya dengan sangat hati-hati. Telinga dan jantungnya masih demikian peka. Tutup gelas jatuh pun akan membuatnya kaget dan terjaga.

Oleh karena itu, ketika bayi tengah tertidur, kita menjaganya dengan segenap sikap waspada, dengan sepenuh jiwa dan raga. Begitu penuh penjagaan sehingga siapapun yang bersuara akan menjadi salah di mata kita. Jika yang bersuara adalah anggota keluarga, kita akan langsung melabraknya. Jika yang bersuara adalah tamu salah waktu, kita akan memasang lagak demikian rupa.

Pendek kata, di saat bayi tertidur kita menginginkan seuruh isi jagat ini sunyi senyap.

Saya sendiri tidak menyangka betapa